“博士大还是经验交流饺开县长大?”
7年前,莫言被授予香港公开大学荣誉文学博士时,写作得知喜讯的天顿父亲曾这样问他
。如今,经验交流饺开莫言又获了2012诺贝尔文学奖,写作不知道父亲会作何感想
。天顿
那个在高密山头放牛的经验交流饺开“炮孩子” ,是写作如何成长为一个世界知名的作家 。2005年12月
,天顿莫言在接受荣誉博士学位时发表演讲,经验交流饺开回顾了自己的写作创作生涯
。今天
,天顿回过头去听听他的经验交流饺开自述,你也许会更了解他。写作
写作冲着一天三顿饺子开始
1957年,天顿我家来了个大学生邻居 。
他讲
,当时他在济南的时候
,认识一个山东省比较“腐败”的作家
。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢?一天三顿吃饺子
。
我们当时一年也吃不上一次饺子
。
我当时就问他:“叔叔 ,如果我将来能够写出一本小说来 ,我是不是能一天三顿吃饺子
。”
所以,我想我最初对文学对当作家的梦想,就是冲着一天三顿吃饺子开始了 。
我后来把村里面的书借来看了以后,头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里,有《三国演义》、《聊斋志异》
、《隋唐演义》这种古典章回体的小说 。
我通过各种各样的方式,比如帮别人干活,跟别人换东西什么的
,把村里的这几本小说看完了 。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了。
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
我从小就是一个非常爱说话的孩子
。在我们农村叫做“炮孩子”
。后来我写了小说叫《四十一炮》 ,里面就有一个“炮孩子”,其中也有我个人的经历。
也因为我喜欢说话,喜欢说真话 ,给我们的家里带来了很多的麻烦。
所以过了几十年以后 ,当我要写小说准备发表时 ,使用的笔名叫“莫言”
。就是告诫自己要少说话。事实证明,我一句话也没有少说,而且经常在一些特别庄严的场合 ,说出实话来。
我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质
。如果一个作家讲假话 ,不但对社会无益
,也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品 ,肯定有一个真实的东西在里边,尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌 。
我有一种偏见
,我觉得文学艺术,它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗,揭示社会的黑暗,揭示社会的不公正
,也包括揭示人类心灵深处的阴暗面,揭示人性中恶的部分
。
所以我的很多小说一旦发表以后
,有些读者也不高兴
。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。
当然我不会迎合这样的读者,而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说(指《生死疲劳》),写了一个后记 ,最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者,我也要这样写” 。
想象力是饿出来和吓出来的
我的想象力还是不错的 ,为什么不错呢?因为我的想象力是饿出来的。
我小学五年级就被学校赶出来了,就一个人牵着两头牛放牧
。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影 。有时候躺在草地上,看到天上的白云,听到鸟叫,听到周围青草生长的声音,和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会,这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态,都让我想入非非。
直到现在
,我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西 ,基本上还没有正儿八经地去写。
至于想象力,也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方,离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远,隔了三百多里路。
我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事,人因为恐惧也会产生想象力
。
上世纪六十年代
,死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人 。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁
,而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去
。我当医生的姑姑就告诉我 ,这是狐狸在恋爱。
人一旦进入这种环境
,就会有一种恐惧,你就觉得你周围充满了一些神秘的生物,你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你 。
人的想象力就这么出来了。
方言土语进入我的小说叙事
我的小说语言也是比较庞杂的,这里面既有古典的书面型的语言,也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言
,更多的还是来自乡土。
我们山东话的许多方言土语
,一旦写到书上
,是非常典雅古朴的古语
,反而能够被人理解
。我们说一把刀锋利,不说锋利 ,而说“风快”。说一个姑娘漂亮,也不说漂亮,我们讲“奇俊”。说今天天气很热,我们不说很热,而说“怪热” 。这些方言土语,写到小说里,完全可以看得懂
,而且有非常强的感染力。
中小学写作指导 、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“作文网”微信公众号
